Anthony Bourdain Mi Ha Insegnato Molto Di Più Che Come Viaggiare E Mangiare

2024 Autore: Francis Oldridge | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 20:40

Proprio come la maggior parte di noi, l'ho scoperto fissando il telefono. Ero al mercato di Firenze, in Italia, ed ero circondato da persone che conoscevo da meno di una settimana, anche se a quel punto del viaggio non mi sembrava che fosse così. Eravamo appena saliti in cima al Duomo di Firenze, ammirando i panorami, assorbendo la storia e dicendoci che i 463 gradini che avevamo scalato rendevano OK il maiale. Avevamo appena mangiato prelibatezze locali - panini alla trippa - e c'erano i resti di pizze con alcuni dei pomodori più freschi che avessi mai mangiato. Le nostre birre BirrMoretti avevano solo l'ultimo pizzico di schiuma. Stavamo progettando di dare la caccia al bar in cui è stato "inventato" il Negroni. La vita era bella. Come potrebbe non essere?

Poi leggi una frase e ti senti immediatamente sventrato, come se qualcuno avesse fatto un buco non solo nel tuo stomaco, ma in tutto il tuo essere.

Anthony Bourdain è stato dichiarato morto per suicidio all'età di 61 anni.

Era il motivo per cui mi trovavo nel mercato di tutto il mondo da dove vivevo, mangiando alcuni dei migliori cibi della mia vita. Non sarei diventato scrittore di cibo e bevande se non fosse stato per Anthony Bourdain. E ora se n'era andato, per non viaggiare mai altrove, per offrire i suoi pensieri su come la cultura influisce non solo sulle grandi narrazioni della vita, ma anche sulle nostre interazioni quotidiane con coloro che ci circondano.

Avevo 18 o 19 anni e frequentavo il college. Cucino per la famiglia e gli amici da quando avevo tre anni. Da poco tempo guardavo programmi sulla cucina. Al college, ho iniziato a leggere sull'industria alimentare e delle bevande. Uno dei primi libri in cui mi sono imbattuto è stato Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

"Il tuo corpo non è un tempio, è un parco di divertimenti. Godetevi il viaggio."

Nel momento in cui non sapevo esattamente cosa stavo facendo della mia vita, come potevo non essere coinvolto da quella citazione? È stato disinvolto, fresco, mi ha fatto venire voglia di fare la stessa cosa di Bourdain. Da lì, ho iniziato a leggere sempre di più - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Tuttavia, più libri consumavo, più tornavo a Bourdain.

"Il tuo corpo non è un tempio, è un parco di divertimenti. Godetevi il viaggio."

Forse era sentire la sua voce in televisione e tradurla nelle parole di fronte a me. Forse era il fascino di viaggiare, mangiare e bere. Non so cosa mi abbia attratto più volte a Bourdain. Sapevo solo che ogni volta che prendevo Kitchen Confidential o Cook’s Tour (2001) o uno dei suoi libri successivi, vedevo un ragazzo cresciuto nel Jersey come me, arrivare a fare quello che avevo capito di voler fare.

Glielo ho anche detto quando avevo 20 anni. Stava tenendo un discorso nella vicina Durham, nella Carolina del Nord. I membri del pubblico potrebbero scrivere le domande; una delle cinque domande scelte era la mia, e ricordo di averla letta all'auditorium tutto esaurito. Ricordo ogni parola:

"Per prima cosa, anch'io vengo dalla periferia del Jersey, e tu mi dai speranza, quindi grazie."

Il presentatore si ferma qui e Bourdain ride.

"Se potessi dare un pugno in faccia a qualsiasi altro scrittore, chi sarebbe e perché?"

Un'altra risata. La risposta? James Frey. Bourdain ha detto di essere l'unica persona con cui avrebbe volutamente attraversato la strada per prendere a pugni.

Bourdain classico.

A quel tempo, pensavo che questa sarebbe stata la mia unica interazione con Bourdain al di fuori di come la maggior parte di noi lo conosceva: come voce fuori campo in una serie TV o foto sulla copertina del libro, che ci supplicava di conoscere effettivamente il posto che stiamo visitando vai oltre la merda turistica e capisci che queste persone sono persone e non solo in mostra per te (tra tante, tante altre lezioni, come questa sui lavoratori messicani nei ristoranti).

I miei nove anni successivi videro lavori successivi in ristoranti e bar. Due lauree in inglese. Case che non erano case, ma tregua temporanea dal dover spingere tutta la mia roba in macchina e spostarla da qualche altra parte. Per tutto il tempo, imballato come tante scatole di libri, questo diceva: volevo ancora scrivere, viaggiare e mangiare. Se mi fossi tatuato la mia massima guida in quel momento, avrebbe letto: "Fingilo finché non lo fai". Sapevo come avrei scritto, viaggiato e mangiato? No. Mi importava? No. Mi sono solo detto che avrei capito in qualche modo.

E l'ho fatto, perché alla fine mi sono ritrovato a scrivere di bevande. Non molto, ma ne stavo scrivendo. Ho guadagnato pochi soldi e ho iniziato a imparare di più. Poi scrivevo di più e per più persone. Mi sono trasferito a New York City per liberarmi di questa cosa in cui ero stato fortunato - che non sembrava reale, non importa quante volte mi fossi dato un pizzicotto. Ho iniziato a viaggiare, a vedere culture diverse e mangiare pasti diversi. Mi resi conto che tutto ciò che potevo guadagnare da un libro o da un articolo non era niente in confronto a stare all'ombra di un rame colossale mentre imparava come veniva prodotto il whisky o mi veniva offerto uno dei migliori barbacoin Jalisco dal proprietario che aleggiava nelle vicinanze, indulgendo nei sospiri sazi che sfuggiva alla nostra bocca dopo ogni boccone, per poi essere placata da un sorso di fresca Paloma.

Anthony Bourdain e l'autore, Sam Slaughter Courtesy Sam Slaughter

E poi, tra tutto questo, mi sono ritrovato seduto sul divano, a due piedi da Anthony Bourdain. Avevamo un bicchiere di whisky scozzese davanti a noi. Ho avuto uno spazio per l'intervista di 15 minuti e ho esaminato tutte le mie domande alla clip di coniglio spaventato; la nostra intervista è stata fatta in sette minuti e 10 secondi. Ho provato a inventare altre domande sul posto - per prolungare questa volta seduto accanto al mio idolo, ma non ci sono riuscito. Il mio cervello era sul pilota automatico e l'autopilota era impostato per crash and burn. Lo sapevo, sono sicuro che Bourdain lo sapeva, ma è stato gentile. Mi ha stretto la mano. Ha scattato una foto. Nella foto sembravo un cervo alla luce dei fari, ma l'incontro era avvenuto e sarebbe successo di nuovo.

Un anno dopo, ero seduto sullo stesso divano, ora più calmo, a parlare con Bourdain dei tatuaggi.

Non ho accelerato le mie domande. Mi strinse di nuovo la mano. Un'altra foto. libro firmato questa volta (il suo ultimo libro di cucina, Appetites). Tra queste due interviste, avevo viaggiato di più. Avevo mangiato, avevo scritto, avevo imparato e imparato e imparato. Questo era l'obiettivo, no? Migliorare continuamente le mie conoscenze, idealmente non a scapito degli altri? Per assicurarti che altri che non hanno gli stessi privilegi o possibilità sperimentino qualcosa di completamente diverso da ciò che sanno e lo facciano in modo da farli tornare desiderosi di più?

“Il viaggio ti cambia. Mentre ti muovi in questa vita e in questo mondo, cambi leggermente le cose, lasci dei segni, per quanto piccoli. E in cambio, la vita - e il viaggio - lascia dei segni su di te. Il più delle volte, quei segni - sul tuo corpo o sul tuo cuore - sono belli. Spesso, però, fanno male."

Abbiamo saputo della sua scomparsa all'ora di pranzo in Italia, proprio mentre la gente negli Stati Uniti si stava svegliando. Rimase con me per il resto della giornata. Quella sera - la nostra ultima come gruppo a Firenze - abbiamo mangiato al Cibreo, uno dei ristoranti più sacri della città. Mentre andavamo al nostro tavolo, uno dei gestori ci ha chiesto se avevamo sentito parlare di Bourdain. La torsione che mi era stata intorno allo stomaco per tutto il giorno si è irrigidita e due di noi hanno annuito. Era stato qui la scorsa settimana, ha detto il manager - due volte.

In una delle sue ultime raccolte di saggi, The Nasty Bits, Bourdain parla del potere di trasformazione del viaggio. Lui scrive:

“Il viaggio ti cambia. Mentre ti muovi in questa vita e in questo mondo, cambi leggermente le cose, lasci dei segni, per quanto piccoli. E in cambio, la vita - e il viaggio - lascia dei segni su di te. Il più delle volte, quei segni - sul tuo corpo o sul tuo cuore - sono belli. Spesso, però, fanno male."

Il viaggio mi ha cambiato e Anthony Bourdain mi ha cambiato. Chissà dove sarei se non avessi ritirato quel libro, se non avessi ordinato Nessuna prenotazione su DVD utilizzando le carte regalo che ho ricevuto per Natale, riproducendo ripetutamente l'episodio del New Jersey perché conteneva la panetteria della mia città e gridando ogni volta: "Io ci sono stato. Ci siamo stati entrambi."

Se n'è andato adesso, ma non sarà dimenticato. Non da me e non dai milioni di persone in tutto il mondo che lo ammiravano per le sue parole, il suo ingegno e la sua saggezza. Ha fatto troppo dannatamente bene nel portare cibo e cultura alle persone perché ciò accadesse. Era perfetto? No, ma nessuno di noi lo è.

Grazie a lui continuerò a viaggiare, a mangiare e a scrivere finché il mio corpo e la mia mente me lo permetteranno. Otterrò segni che sono belli e avrò segni su quella cicatrice. Sentirò i segni che gli altri hanno lasciato, mangiando in posti che altri hanno e, se sono fortunato, potrò condividere storie al riguardo. Lascerò i miei segni sul mondo come ha fatto lui e, si spera, lo farò in un modo che lui apprezzerebbe.

"Tutti possiamo aiutare a prevenire il suicidio", dice il National Suicide Prevention Lifeline. Siamo d'accordo. Questo servizio gratuito offre supporto e risorse riservate 24 ore su 24, 7 giorni su 7 per le persone in crisi, nonché per gli amici e la famiglia. Chiama il numero 1-800-273-8255 o chatta online.